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RESUMEN
El artículo ofrece una visión perspectivista del exilio español como inventio, basándose en producción
ensayística, historiográfica y de ficción, creada durante los años del franquismo. Hasta ahora, este fenó-
meno ha sido estudiado de forma casi exclusiva como un episodio republicano, y desde una perspecti-
va reivindicativo-republicana. El presente estudio intentaría completar esta visión, explorando otras
perspectivas no tan bien conocidas del éxodo que trajo consigo la Guerra Civil Española. Para lograr
su objetivo, ofrecería un estudio introductorio de la visión fascista de su propio exilio y del republica-
no, indagando en los usos ideológicos que el régimen franquista hizo de ambas visiones a lo largo del
tiempo, con el objetivo último de presentar una visión más completa del fenómeno en general.
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ABSTRACT
This article offers a vision in perspective of the Spanish exile as inventio, as it is seen in a production
of essays, historiography and fiction which was written during the years of the Franco regime. Until
now, this event has been studied almost exclusively as a republican episode and from a claiming-repu-
blican perspective. The present study will attempt to complete this gaze as it explores another, not so
well-known vision of the exodus resulting from the Spanish Civil War. In order to attain this goal, this
article will present an introductory study of the fascist vision of both, its own exile as well as that of
the republicans. It will also consider the ideological uses that the pro-Franco regime made of both
perspectives throughout the aforementioned time period with the ultimate objective of presenting a
more complete vision of the phenomenon as a whole.
Key Words: Exile, inventio, Spanish Civil war, fascist vision.
El artículo que se presenta a continuación no pretende ser otro estudio general
sobre el exilio español de la Guerra Civil, sino explorar una parte hasta ahora bas-
tante desconocida de la creación literaria, ensayística e historiográfica, que convir-
tió a este complejo fenómeno en materia de escritura. El exilio, desde el mismo
momento en el que se produjo, fue tomado como tema para diversos fines y desde
postulados ideológicos muy diversos, bien fuese por los propios exiliados o por per-
sonas que nunca lo sufrieron. Hasta el momento, y sobre todo a partir del despertar
que supuso la voluminosa obra de José Luis Abellán1, se ha venido estudiando el
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1 J. L. Abellán (1976-1978).
exilio como fenómeno y como tema, principalmente desde un punto de vista rei-
vindicativo-republicano2. A mi entender, esta lógica reacción, derivada de los pro-
pios acontecimientos históricos y del loable objetivo de rescatar su memoria, podría
ser ampliada con una aproximación tetralógica a su tratamiento. Ésta partiría de la
existencia de cuatro visiones materializables en producción cultural, y que tendrían
entre sí un enlace histórico: la visión republicana o no fascista reivindicativa del exi-
lio republicano, la más estudiada; la visión republicana o no fascista del exilio fas-
cista, que desconozco totalmente; y, por último, las visiones fascista del exilio repu-
blicano, y del propio exilio. Una introducción a las dos últimas perspectivas será el
objeto de este trabajo, que intenta ser un paso adelante hacia el complemento de esta
tetralogía del exilio exterior, lo que podría finalmente redundar en una visión más
completa, no sólo de su uso como tema, sino del fenómeno del exilio en general3.
Antes de pasar adelante con esta visión perspectivista del exilio como inventio, me
gustaría puntualizar algunos de los términos que voy a emplear en mi estudio. Cuan-
do hablo de tratar el tema del exilio desde un punto de vista «fascista», entiendo este
término, como adhesión en un sentido amplio al sistema de gobierno autoritario y
nacionalista que surgió tras el levantamiento militar contra la República en 19364.
Otro aspecto que conviene aclarar es el concepto de exilio que manejaremos a lo
largo del artículo, y que se centrará por razones metodológicas, en aquellos indivi-
duos que han sufrido un desplazamiento físico o geográfico forzado, impuesto, y
que no es el resultado de su elección personal. A nadie es desconocido el uso fla-
grante de la historia por parte de los regímenes totalitarios para formar y reformar
identidades. Sin duda, el franquismo, dentro de una estrategia más amplia para esca-
motear la existencia de una España con identidad variada, y reemplazar ésta por otra
ficticia construida sobre el mito, trató de crear una imagen de sus propios exiliados
y de los exiliados republicanos, usando entre otros medios la historia y la literatu-
ra. La mayoría de las obras que estudiaremos a continuación responden a un inten-
to de construir la memoria de ambos grupos de exiliados, bien borrándola5 o difa-
mándola, o bien mediante una idealización sublimada. Será desde este punto de
vista de su uso ideológico, desde donde será analizada, primero la imagen creada
por el fascismo español sobre su propio exilio, para pasar después a tratar su cons-
trucción del republicano, acabando con unas conclusiones que en ningún caso pre-
tenden ser tajantes. En relación con esto, conviene declarar desde el principio que
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2 «La que hemos llamado emigración de la guerra puede y debe llamarse con toda justicia exilio repu-
blicano, pues aunque no todos eran republicanos de convicción, al menos habían aceptado la república de
1931 como única legalidad vigente» (J. L Abellán 1976-78, p. 14). Esta visión del exilio, sólo a partir de
1939 es a todas luces insuficiente, pues por ejemplo obviaría la existencia de un exilio fascista anterior, que
tuvo también su propia manifestación cultural. El mismo autor persiste en su visión en su bibliografía más
reciente, como El Exilio como Constante y como Categoría (2001), donde presenta el exilio como una cons-
tante resultado de la «mentalidad inquisitorial» de las fuerzas reaccionarias, lo que obvia al menos que se
reconozca esta mentalidad en los republicanos, la existencia de un exilio fascista.
3 La tetralogía del exilio exterior sería a su vez completada con el estudio del interior, para el que la
obra de Paul Ilie Literature and Inner Exile, citada en la bibliografía, es un referente ineludible.
4 J. Rodríguez-Puértolas (1986), p. 9.
5 «La voluntad de exterminio que anidaba en el victorioso ejército franquista les llevó a decretar —al
fin de la guerra civil en 1939— que el exilio no existía» (J. L Abellán 2001, p. 112).
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nos encontramos ante un estudio relativamente novedoso, y en el que se van a ana-
lizar principalmente materiales originales, obras históricas, ensayos o ficción que en
la mayoría de las ocasiones no han recibido un tratamiento anterior desde este punto
de vista. Esto convertiría este artículo en una introducción abierta, y sujeta a las
modificaciones sobre el tema que de futuras investigaciones se pudiesen derivar.
Tras la finalización del conflicto bélico que enfrentó a unos españoles con otros
entre 1936 y 1939, cientos de miles de republicanos hubieron de asilarse en distin-
tos países, saliendo del país un volumen de población sin precedentes en su histo-
ria. La reacción de los vencedores de la contienda ante un hecho histórico de tal
magnitud, tomó diferentes formas, que fueron desde la ocultación de esta realidad,
hasta los intentos, muchas veces fructíferos y en colaboración con las autoridades
de los países receptores, de forzar su vuelta. Es en este contexto de reacciones
donde hemos colocar la construcción magnificada e idealizada que el fascismo hizo
de su propio exilio, y que se manifestó en diferentes obras. No pretendo decir con
ello que los libros que a continuación se analizan formen parte de una campaña de
propaganda absolutamente orquestada desde el nuevo régimen, pero fuese como
fuese su surgimiento, sin duda fueron susceptibles de ser utilizados con diferentes
fines, como el de contrarrestar el peso del exilio republicano. Si bien encontramos
algunos casos de exiliados autores, como Edgar Neville o Joaquín Calvo Sotelo, el
tratamiento del tema suele ser externo. La poca duración del exilio fascista como
consecuencia de la victoria de Franco, amén de la ya referida funcionalidad, hace
que la cronología de las obras que lo tratan sea, por lo general, cercana al conflic-
to. Esta circunstancia haría el enfoque evolutivo menos relevante para el análisis, lo
que unido a una clara función ideológico-representativa de los personajes o tipos
encontrados, hace más conveniente una aproximación desde el punto de vista de las
diferentes clases sociales que apoyaron el alzamiento. De esta forma, el exiliado
fascista sería mostrado como una especie de mártir que encarnaría los valores de la
nueva España de Franco: caballerosidad, superioridad moral, hidalguía, dignidad en
la pobreza. Poseería además una capacidad de sacrificio vinculada a un contexto
católico, y que sería el máximo exponente de un sistema de valores perfectamente
aplicable al periodo de posguerra en el que surgieron estas obras. Si los personajes
nobles, hidalgos o de la pequeña burguesía nacional exiliada supieron llevar la
pobreza lejos de su patria, con dignidad, espíritu de sacrificio, y sin quejarse, todo
el mundo sería capaz de hacerlo en la precariedad de la nueva España salida de la
guerra. En línea con todo esto va la propuesta de Azorín en Españoles y París6, una
colección breve de relatos con una visión poética y simbólica del exilio, que intenta
combatir el desgarramiento que lo caracteriza con la evasión del arte y con la reli-
gión. Estos serían los principales medios con los que el exiliado habría de mantener
su propia identidad cultural, con lo que el Louvre y los templos se convertirían en
sus principales refugios, en un París que siempre aparece como un lugar de extraña-
miento por la lengua, el clima o la comida. La mayoría de las historias se articulan
sobre la analogía de alguna característica del personaje o de su circunstancia vital
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con el mundo clásico o bíblico, que Azorín usa en su particular mitificación del
exiliado: Edipo llega a París, Homero en el Louvre, Jacob en París, El pobre pes-
cador. Si bien a veces resulta difícil de dilucidar, la procedencia social de la mayo-
ría —nobles, religiosos, burgueses—, sus actividades en París, la ideología que
transmite la obra en conjunto —añoranza de un mundo armónico señorial, patriarca-
do bíblico, dignidad del antiguo rico ante la nueva situación de estrechez—, nos per-
mite afirmar que se trata de exiliados del bando nacional. Una particularidad es que
los sentimientos del exiliado son analizados a veces de forma minuciosa, destacán-
dose la desubicación, la ansiedad por noticias y cartas de España, el cambio —tras
el reencuentro, la otra persona percibe que el emigrado ya es otro—, la ausencia espi-
ritual, el odio, el deseo de venganza, el extrañamiento. A su vez, el hecho de que haya
emigrados de una extracción social alta, permite el análisis de su drama en compa-
ración con anteriores visitas turísticas a París, aspecto que enriquecería bastante el
análisis del sentimiento nostálgico del exiliado. Personajes del mismo corte, aunque
sin el elemento fantástico y simbólico-artístico de los de Azorín, encontramos en la
obra de Edgar Neville Don Pedro Hambre, trasunto exiliado del hidalgo pobre del
Lazarillo con algo de pícaro, pero simpático, que alimenta su dignidad y su estó-
mago con las palomas de los parques de París7. Neville destaca la falta de respon-
sabilidad en su situación de exiliado, elemento común en el martirologio fascista de
su exilio, si bien lo hace con cierto cinismo, pues hubo de salir de España por sólo
dos motivos: ser propietario y tener barba. Este tono cínico está presente en toda la
obra, incluso como forma de combatir el malestar interno que produce la condición
de exiliado, lo que hace exclamar a uno de los tertulianos franquistas amigos de
Pedro: «lo que no perdono a las izquierdas es que le hayan dado la razón a esas
señoras gordas que se han pasado cinco años diciendo que venía el comunismo»8.
El protagonista no toma café en las tertulias y aunque se le hace la boca agua ante
los bien surtidos escaparates parisinos, su patetismo es siempre digno y nadie le ve.
Las dos Españas son trasplantadas al corazón de París de forma espacio-simbólica,
y así Don Pedro baja siempre los Campos Elíseos por la acera izquierda, para evi-
tar la esquina de la Avenida Georges V, donde está el café donde se reúnen «toda
clase de rojos, ladrones y malhechores de mayor o menor talla más o menos ads-
critos a la embajada»9. El idioma es una barrera infranqueable, y sólo conoce dos o
tres palabras en francés, usando la imaginación para componer lo que no entiende en
los periódicos sobre la guerra. Con todo, su situación, al igual que la de sus amigos
de tertulia, es siempre provisional, y la mayoría están a la espera del salvoconducto
que les permita entrar en España. Están todos muy unidos, cuando uno marcha
mueve la causa de los otros en España, su sentimiento patriótico es muy acentuado,
y son conscientes de representar a la España inmaterial y lírica frente a la materia-
lista de los rojos. La novela de Torrente Ballester Javier Mariño (1943), también nos
ofrece la historia de un personaje tipo de la España nacional, fruto de la pequeña
Raúl Álvarez Hacia un complemento de la tetralogía del exilio español: su visión fascista
7 E. Neville (1941).
8 E. Neville (1941), p. 171.
9 E. Neville (1941), p. 165.
48 Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica
2005, 23, 45-60
burguesía y la nobleza gallega. Su espíritu aristocrático lleno de prejuicios y sufi-
ciencia le impide viajar en el metro, y la vez que lo hace cede su asiento con urbani-
dad, asociando esta virtud al ser español y de derechas. Mariño triunfa con maneras
quijotescas sobre la babel cosmopolita y depravada de París10, no sólo sin renunciar
a los principios nacionales, sino sufriendo una conversión de su afán racionalista
inicial y de sus tibias creencias religiosas, que se convierten en fervor. A su vez, de
forma simbólica, acaba convirtiendo a la comunista francesa de familia bien de la
que se enamora, del mismo nombre que la bíblica Magdalena, y a la que incluso
acaba perdonando el que hubiese tenido un amante antes que él. El exilio fascista a
América es representado por la novela de Alberto Insúa11 Nieves en Buenos Aires,
en la que la protagonista, viuda de falangista y exiliada en Argentina, ya se siente
exiliada antes de la guerra con la llegada de la República, en una especie de exilio
interior previo a su salida de España12. De la mano de Nieves, joven conservadora
de familia acomodada, Insúa nos muestra el mundo de los exiliados en Buenos Aires
de una forma esquemática y maniquea: los nacionales estarán llenos de cualidades
frente a lo soez, inmoral y lascivo de los republicanos que se reúnen en la pensión
de su tío. El extrañamiento que le produce el nuevo país es profundo: tiene una acti-
tud negativa hacia la variedad argentina del español, le cuesta llevar el cambio de
estaciones, el olor de los colectivos molesta a su espíritu aristocrático español, y
considera falta de personalidad la mezcla cultural de una ciudad, cuya opinión
pública está a favor de la República. El único espacio seguro en este babilónico y
hostil Buenos Aires serán las iglesias, espacio neutro atemporal y ageográfico muy
simbólico, pues hasta el Concilio Vaticano Segundo el uso del latín hacía todas las
iglesias católicas del mundo iguales13. La novela además resulta de interés, al ali-
nearse la protagonista en el proyecto imperial del nuevo orden, casándose con un
argentino, y respondiendo a la necesidad de españolizar la desvertebrada Argentina.
En adición a lo dicho, es relevante el hecho de que toque tangencialmente el tema
del regreso del exiliado, pues tras volver a España para su viaje de novios, Nieves
se da cuenta del cambio y de la falta de enraizamiento, que la obligan de nuevo a
buscar refugio en las iglesias, y a volver finalmente otra vez a un destierro argenti-
no que ya no será destierro, sino su verdadero hogar.
Un capítulo aparte del exilio fascista lo compondría el exilio religioso, cuyo sacri-
ficio ya visto en los otros exiliados se vería intensificado, por la especial persecución
que sufren y el prestigio de su ministerio. No he encontrado más testimonio que el
de algunos cuadros de Españoles en París y el final de la novela de Ferrari Billoch
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10 Es memorable el episodio en el que acude a un mitin comunista e increpa al orador, enfrentándose a
la multitud y jugándose la vida.
11 A. Insúa (1955).
12 P. Ilie (1980), p. 22.
13 Este ámbito religioso podría ser interpretado en ésta y en otras obras del exilio fascista, como la ya
estudiada de Azorín, como un no-lieux o no-lugar, uno de esos espacios que según Marc Augé mantienen las
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Augé, Marc: Non-places: Introduction to an anthropology of supermodernity. Trans. John Howe. London,
Verso, 1995.
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La Monja Fugitiva, pero ambas obras presentan características comunes14. En la pri-
mera los religiosos son los exiliados nacionalistas más favorecedoramente retrata-
dos por Azorín, que desmonta todos los tópicos tradicionales del anticlericalismo:
son moderados en el comer, trabajadores y pobres. París sigue planteando un pro-
blema de identidad para los religiosos, pues han de seguir vestidos de civil, lo que
convierte a la capital francesa en un mero lugar de paso hacia la anhelada Roma. El
mismo destino y problema tiene Sor Victoria, la protagonista de Ferrari Billoch, que
ha de salir de España sin hábitos para salvarse de las hordas rojas, rememorando la
heroicidad de los primeros cristianos cuando fueron perseguidos. Finalmente, con-
seguirá embarcar desde Valencia hacia la capital italiana, donde podrá reintegrarse
a la vida del monasterio y alcanzar la paz y el orden espiritual que le niega la tur-
bulenta España Republicana.
Sin embargo, va ser sin duda la que podemos denominar «Literatura de Emba-
jada», la creación más distintiva y original de la visión fascista de su propio exilio.
El hecho de que Madrid quedase, desde el primer momento, en poder de la Repú-
blica hizo a muchos nacionales refugiarse en las diferentes delegaciones diplomáti-
cas de la capital. Por otro lado, la extracción social alta de los exiliados franquistas
les hacía tener más contactos y amistades entre el cuerpo diplomático internacional.
Exiliados republicanos de embajada también hubo, sobre todo después de la toma
de Madrid por los franquistas el 28 de marzo de 1939, pero no parecen haber deja-
do este tipo de testimonio literario. Si dejaron otro, e incluso se da la curiosa coin-
cidencia de que en la embajada de Chile en Madrid, donde tiene lugar una de las
obras fascistas que vamos a estudiar, posteriormente un grupo de refugiados repu-
blicanos publicó la revista Luna entre 1930 y 194015. Antes de pasar a analizar estas
manifestaciones literarias, conviene señalar que en todas ellas la condición de refu-
giado es entendida como una fase previa al exilio, como un paso inevitable de ines-
tabilidad y sufrimiento, que hará el desalojo y el destierro posteriores algo deseable
a sus protagonistas. Esto hace que encontremos una mayor tendencia al análisis
introspectivo, resultado de lo reflexivo de la situación, y del hecho de ser un lugar
privilegiado para el estudio de las reacciones del ser humano ante una situación
límite prolongada16. No se le escapan las posibilidades de este espacio teatral a Joa-
quín Calvo Sotelo en La Vida Inmóvil, donde dramatiza las aventuras y desventuras
de un grupo de refugiados en la embajada de Chile, con un claro carácter autobio-
gráfico17. El preámbulo de esta obra sería crucial y podemos calificarlo como el
manifiesto de esta «Literatura de Embajadas». En él se citan dos precedentes18, se
ensalza el emplazamiento dramático creado como lugar donde salen a relucir las
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15 Para una información más completa sobre este interesante producto cultural consultar la aportación
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pasiones humanas «no es igual ceder el paso a alguien en el tranvía que en las esca-
leras del refugio», y se comentan las posibilidades que tiene el tema de ser novela-
do. La obra presenta todas las características que posteriormente veremos repetidas
en otras creaciones del subgénero, como la presencia de símbolos temporales, de
calendarios y relojes que marcan un sopor y hastío atroces, el aplazamiento continuo
del final de su situación, con constantes cambios de la fecha límite en que acabará el
encierro, el paso fácil de la euforia a la depresión en los protagonistas, la avidez por
la información del exterior, el contraste dentro (civilización)-fuera (barbarie roja)
con la radio como vínculo simbólico entre los dos espacios, la figura de Franco
revestida de mesianismo, la angustia provocada por la indiferencia de la naturaleza
ante la situación, por seguir la vida sin ellos, el deterioro progresivo de la situación
material, el pequeño robo de comida que desencadena un conflicto ético, la visión
positiva del país de destino al ser evacuados, y el heroísmo quijotesco de algún
personaje, que bien decide salir y jugarse la vida o, como en este caso Javier, no
accede a ser evacuado porque prefiere arriesgarse sólo para ver la entrada triunfal del
caudillo en Madrid. Calvo Sotelo acertó en la predicción de su preámbulo, pues 
del mismo año que su obra es la novela Una Isla en el Mar Rojo, que presenta simi-
litud en la temática y el mismo carácter testimonial, pues su autor, Wenceslao Fer-
nández Flórez, también se refugió en una embajada19. De este modo, en primera
persona, su alter ego Ricardo cuenta su persecución en el Madrid revolucionario
donde reinan la ilegalidad y el caos, y hasta donde el cielo tiene una luna como la
hoz comunista. Finalmente, consigue encontrar refugio en la embajada alemana
gracias al contacto de una amiga, donde a los elementos ya citados se añaden el pen-
samiento de literaturizar la experiencia ya presente en algunos personajes20, y el
malestar que produce la falta de privacidad como consecuencia del hacinamiento,
dentro de una obsesión panóptica colectiva que podemos calificar de foucaultiana.
La tensión dramática se estira al máximo con los bombardeos y los precedentes de
asalto a otras embajadas, quedando sólo como alternativa la fuga. Así, Ricardo y un
grupo de hombres consiguen huir a Valencia y desde allí a Francia, donde tiene una
existencia apática y rehuye a los españoles. Tras un desengaño amoroso logra el sal-
voconducto y vuelve a España. Allí logra la restitución de su ser sin pérdida de espa-
ñolidad, siendo su ilusión recuperable en una España nueva que no permite que
decaigan los ánimos, aunque resulta curioso que en lo primero en que piensa tras su
vuelta sea en la embajada. De mayor calidad literaria es República Barataria de
Torrente Ballester21, que sitúa una delegación ficticia en el país de Mininuslandia,
pero donde claramente se ve reflejado el conflicto español, al estar rodeados los pro-
tagonistas por el fanatismo revolucionario. Juega muy acertadamente con el contras-
te dentro-fuera mediante la interacción de los refugiados con los guardias que vigi-
lan el recinto, y la tensión constante del asalto. La extrapercepción de lo temporal
está muy presente en las acotaciones y con los elementos simbólicos ya referidos, en
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una percepción del tiempo del refugiado como coordenada subliminal, muy parecida
a la apuntada por P. Ilie22. Pero además Ballester crea un microcosmos, en el que algu-
nos refugiados organizan una revolución y se hacen amos de los recursos, imponien-
do a los demás una especie de dictadura que prefigura lo que hubiese sido España de
triunfar la República. Sin embargo, es de resaltar el avance ideológico que supone con
respecto a las anteriores, al analizar negativamente a los dos tipos antagónicos de la
obra como fanáticos, el tradicional revolucionario, pero también el religioso conser-
vador, al que para salvar las apariencias el autor convierte en protestante.
Una vez fijadas las bases del estudio y analizada la visión fascista de su propio
exilio, trataremos de explorar cómo ésta se complementa con su construcción del
republicano, que hemos de examinar en el contexto ya descrito de reacciones del
régimen ante el fenómeno, pero sin perder de vista su mayor amplitud temporal.
Puesto que la visión de los asilados de la República respondió a dos tendencias, una
combativa y otra más conciliadora, pero a su vez fue variando con el tiempo, esti-
mo un análisis ideológico-cronológico como el más adecuado. Éste nos ofrecería,
por tanto, la posibilidad de reflejar la evolución de pensamiento del propio fran-
quismo hacia la realidad exiliada. Desde un primer momento, el nuevo régimen
trató de compensar la pérdida del contingente republicano a través de una postura
de autosuficiencia que negaba el valor de lo perdido: la Anti-España23. Como muy
bien señala J. L. Abellán, la historiografía nacionalsindicalista, al exagerar la cifra
de los muertos a un millón, incluía de forma psicológica a los exiliados, a los que
equiparaba con los muertos (1976-78, p.112). De este modo, se puso en marcha toda
una maquinaria administrativa para demostrar su inexistencia, como la censura24, el
control aduanero de las publicaciones, la expurgación de las bibliotecas, los proce-
sos a los que poseyesen publicaciones consideradas clandestinas, aspectos que
explican la práctica inexistencia de una bibliografía sobre el exilio republicano ante-
rior a los setenta. Este intento de borrar su memoria no fue sin embargo efectivo,
pues a pesar de los obstáculos interpuestos por la dictadura al conocimiento de las
obras de los exiliados, su labor creadora se transmitió a las nuevas generaciones. A
ello contribuyó sin duda el tímido aperturismo del régimen desde mediados de los
años 50, cuyo mito de país nuevo con una economía boyante necesitaba paz y
reconciliación, lo que hacía el momento más propicio para arreglar las viejas cuen-
tas pendientes con los exiliados. Además, su disidencia era menos peligrosa en este
contexto de bonanza económica y se iba viendo debilitada por la vejez de sus miem-
bros. También hemos de contar con otro aspecto, relacionado con la Hauntology o
ciencia social que estudia la influencia en el presente, de los fantasmas de la memo-
ria colectiva de los pueblos. Como todo espacio de la memoria no cerrado, el exilio
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republicano continuó proyectándose hacia el momento presente durante toda la dic-
tadura franquista. Lo hizo primero en la forma de grandes figuras como Picasso,
Buñuel, Pau Casals, Alberti, lo que sirvió de acicate para el descubrimiento de otras
personalidades republicanas de segundo orden25. En conclusión, esta visión del exilio
silenciado que borraba lo exogámico de España, se volvió contra el propio régimen.
Hizo a los jóvenes destapar la punta del iceberg por comparación con la mortecina
vida cultural franquista, llevándoles a lo que se pretendía evitar por todos los
medios: la indagación de las causas del exilio, o sea, la República y la Guerra. Esto
no hace descabellada la audaz afirmación de Javier Pradera, que presentaría el sur-
gimiento del antifranquismo militante como consecuencia de la vuelta de ese fan-
tasma mal enterrado del exilio republicano: «Sin embargo, no parece arriesgado
suponer que el antifranquismo surgió en las universidades de Madrid y Barcelona a
mediados de los 50, en gran parte como consecuencia del descubrimiento del exilio
republicano y de sus causas»26. Pero no todo fue silenciamiento en relación con el
exilio republicano, como prueba la obra de Joaquín Comín Colomer La República
en el Exilio27. Esta obra podemos verla como el paradigma gráfico de la tendencia
beligerante hacia el republicanismo exterior que también existió siempre, y que
marca unas líneas comunes con parte de la literatura de ficción que posteriormente
examinaremos. Comín Colomer se propone resaltar dos hechos en su voluminoso
libro: la división y rivalidades internas de los exiliados, y el carácter poco demo-
crático de sus instituciones, que han traicionado el ideal republicano. Para ello,
reconstruye cronológicamente los acontecimientos y los diferentes gobiernos repu-
blicanos, caracterizados por la omnipresencia de masones y comunistas, presen-
tando a destacados miembros republicanos como homosexuales. El texto también
presenta enormes dosis de antisemitismo, sobre todo en el tratamiento de la maso-
nería. En cuanto a la tragedia de los exiliados que salieron por la frontera, pone toda
la culpa en el ineficaz gobierno de Negrín, cuyos dirigentes, más pendientes de mar-
char a Francia, empujaron a un duro exilio o a la muerte a miles de inocentes con
interesadas propagandas. Todo ello aparece salteado con constantes comentarios
personales despectivos e irrespetuosos hacia el oponente político «la charca de la
inmigración», sin pasar por alto el famoso incidente del oro de Moscú. Otro aspec-
to que destaca son los privilegios de unos pocos exiliados, que se dieron la buena
vida en París o México con el dinero que sacaron de España, frente a los «exiliados
de alpargata», abandonados por sus líderes a la miserable existencia de los campos
de concentración. El mito de Rusia es desmontado, y el autor presenta con fruición
numerosos testimonios del control férreo, de la inhumana disciplina, del uso de los
exiliados españoles como carne de cañón o mano de obra en las fábricas, para des-
cribir el «paraíso comunista». La condena internacional del régimen franquista sería
el resultado de un contubernio de la masonería internacional y el exilio republicano
Raúl Álvarez Hacia un complemento de la tetralogía del exilio español: su visión fascista
25 Javier Pradera refleja muy bien este pensamiento: «Las ausencias eran demasiado espectaculares
como para que la búsqueda de respuestas no pusiese en marcha una indagación más amplia» (N. Sánchez
Albornoz 1991, p. 239).
26 N. Sánchez Albornoz (1991), p. 241.
27 J. Comín Colomer (1957).
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contra España. La llegada al tiempo en que es escrita la obra, muestra a un exilio
desfondado, sin iniciativa y que va a remolque de los acontecimientos28. La crea-
ción cultural del exilio republicano es prácticamente obviada y, cuando aparece, sus
instrumentos, como por ejemplo las revistas, son desacreditadas como meros obje-
tos de propaganda, mediante la exageración del vínculo que muchas veces existió
entre cultura y lucha política.
Si el antisemitismo, como vemos, fue una constante en la literatura fascista en
general, el mismo exilio judaico era un modelo demasiado obvio para no ser utili-
zado por el fascismo español29. Así, cuando Luís de Santa Marina en Retablo de la
Reina Isabel, reconstruye en una serie de cuadros los principales hitos del añorado
reino de los Reyes Católicos, no puede evitar caer en la tentación de traer constan-
temente los acontecimientos al momento presente, llamando a los que pelean en la
Guerra de Granada «falange de extremados»30, describiendo los reinados anteriores
a los Reyes como anarquía, en una clara alusión a la República, e hipersexualizan-
do a las mujeres hebreas como se haría siempre con las republicanas. Su obra ejem-
plificaría perfectamente el silenciamiento del exilio, pues al tratar el tema de la
expulsión de los judíos, tras llegar al decreto, despacharía el resto con un elocuen-
te «Y lo demás lo sabemos todos»31. En Frontera, Darío Fernández Flórez proyec-
taría en el exilio la construcción ideológica fascista de la República, llevando su
supuesto problema de orden público y delito a la Francia de los exiliados, a los que
pinta totalmente criminalizados32. Ya en su prólogo advierte el autor de que va a
presentar en tono crudo y realista un mundo desconocido en España. De este modo,
los exiliados republicanos aparecen como un elemento distorsionador del orden y
armonía del entorno legalista francés, con feroces luchas políticas de comunistas 
y anarquistas, degradados hasta el canibalismo, y con la desilusión y el resenti-
miento de saber que el tren de la Historia ya ha pasado para ellos. Desde un punto
de vista ideológico, el exilio es caracterizado por una falta de sinceridad intelectual
—se cree en el comunismo o en el anarquismo porque se necesita creer en algo para
capear la situación—, y por un vacío de ideas, al que sustituyen una inercia oposi-
tora y una violencia, que tiene más su origen en la frustración que en la consecu-
ción de unos objetivos políticos. No mejor imagen del exiliado nos presenta Gimé-
nez-Arnau33 en La Tierra Prometida (1958), en la que el pecado cometido por el
republicanismo ha de ser expiado por su protagonista. «This sin, rather than sacrifice,
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32 D. Fernández Flórez (1953).
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could only be redeemed through punishment»34. De este modo Andrés, tras decidir
volver a España, morirá avistando sus costas pero sin poder pisarlas, negándosele al
exilio republicano la reintegración que es reconocida como parte del proceso total
del fenómeno35. Sólo existirá ésta de forma individual, y estará únicamente reserva-
da a la segunda generación de exiliados, como su hijo Andresillo y su amigo Diego.
El grupo de republicanos, ejemplificado en el grupo de amigos de Andrés, es por
otra parte descrito de forma negativa, como dividido y heterogéneo, ejerciendo pre-
sión y control sobre sus miembros y con una relación hipócrita hacia España. Este
ser exiliado sin convicción es mostrado por el autor a base de monólogos que des-
cubren la verdad de los pensamientos de los personajes, en contraste con el diálogo
de la tertulia en el que mantienen su careta de exiliados antifranquistas.
Estas tendencias descritas, bien sean denigratorias o silenciadoras del republica-
nismo en el exilio, tuvieron como contrapartida otras más positivas, procedentes en
su mayoría de la élite intelectual del interior. Esta visión más amable o al menos
reconocedora de la existencia de una España Peregrina, podemos rastrearla casi
desde el final de la guerra, por lo que es más exacto hablar de tendencias paralelas
que de una pura evolución cronológica, si bien hemos de tener en cuenta el cambio
ideológico del propio régimen franquista. De este modo, ya en el año 1940 Torren-
te Ballester, en línea con otros intelectuales de la época como Ridruejo reconoce en
su artículo «Presencia en América de la España Fugitiva» la labor cultural de la
España del exilio. No obstante, la usa como argumento para galvanizar la estanca-
da vida intelectual española, a la que pone ante la tesitura de que la España Pere-
grina está ganando la guerra de la cultura, y alzándose con la capitanía cultural del
mundo hispánico. También encontramos una actitud de reconocimiento en Los
Españoles en la Historia de Menéndez Pidal36, que con toda la buena fe del mundo
llega a proponer la reintegración del exilio en una España única y eterna que le
ofrezca cauces de evolución y reforma, si bien no sabemos si es de la que hubiese
querido formar parte todo el exilio, especialmente los nacionalismos periféricos.
Más tardía sería la polémica entre los intelectuales fascistas y los desterrados37.
Como ya hemos comentado, el régimen político salido de la guerra civil necesitaba
una mayor reafirmación internacional en los años 50, lo que marcaría el comienzo
de una nueva fase en las relaciones con el exilio, saliéndose del desconocimiento
mutuo de los años anteriores38. Todo empezó con un artículo de Robert G. Mead
publicado en 1951, en Books Abroad. An International Literary Quarterly, en el que
se señalaba el deterioro de la vida intelectual española y la superioridad de los inte-
lectuales emigrados39. Julián Marías le contestó en la misma revista, y sin negar la
valía de los inmigrados reivindicó a intelectuales del interior como Zubiri, Lapesa,
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Blecua, Antonio Tovar, Caro Baroja, Maravall, Marañón o Cela entre otros40. Ade-
más señalaba algo crucial, como el hecho de que los intelectuales del exilio no esta-
ban perdidos para España, si bien no andaba fino al minusvalorar el peso de la polí-
tica en la vida intelectual del país. Guillermo de la Torre desde el exilio le contestaría
recordándole lo contrario, especialmente en los regímenes autoritarios fuertemente
politizados como el franquismo41. Este autor, además admitiría la voluntad de diálo-
go y una nueva actitud de concordia y comprensión. Es en este contexto en el que
surgen dos artículos de Aranguren en el año 1953, uno publicado en Puerto Rico
sobre los intelectuales del interior42, cuyo envés, publicado en España sobre los inte-
lectuales en el exilio marca un cambio muy importante en la actitud fascista ante el
fenómeno. El autor, tras afirmar rotundamente la españolidad de la España Peregri-
na y defender su labor cultural, defiende la necesidad de diálogo con los exiliados,
ahondando en la idea que también recogía Menéndez Pidal de que ambas Españas se
necesitan para estar completas43. Aranguren concluye en que el intento de superar la
añoranza es la hispanidad, como síntesis de la nueva vida americana y la antigua
española, solución limitada en si misma, pues no incluye a los exiliados republica-
nos en Francia u otros países. Otros intelectuales como Sánchez Albornoz, Gerardo
Rivas, Eduardo Blanco Amor contestaron a Aranguren desde el exilio, declarando
imposible el puente en tanto no se modificasen las condiciones de la España fran-
quista, y el propio Ramón J. Sender participaría en la polémica, si bien todos los
detalles se salen de las dimensiones de este artículo. Si me gustaría dejar constancia
de la labor del exilio interior en este cambio de la mentalidad fascista del exilio exte-
rior, reivindicada por Javier Pradera, y en la que destacaron intelectuales de la talla
de Manuel García Pelayo, German Bleiberg o Enrique Tierno Galván44.
Este reajuste de la actitud hacia el exilio republicano aparecería también refleja-
do en obras de ficción como Ha Estallado la Paz de José Gironella y Callados como
Muertos de José María Pemán45. En la primera, Ignacio Alvear, un joven nacional
destinado en fronteras, entra en contacto con el exilio, lo que le permite observar
compasivamente la sordidez y el padecimiento de los refugiados republicanos.
Éstos ya aparecen individualizados, y su visión supone un avance en términos de
objetividad, pues se supera el maniqueísmo anterior, con militares franquistas de
alta graduación corruptos que se enriquecen con negocios ilícitos en la frontera, y
una referencia al exiliado más informativa que valorativa, dejando al lector sacar sus
propias conclusiones. Este esquema se trasladará también a Rusia, en el tratamien-
to del exilio en ese país, con una visión desmitificadora de la Unión Soviética basa-
da más en la comprensión humana que en la hostilidad. Así, Cosme Vila, desde su
programa de radio en Rusia continúa presentando al país como un paraíso, más que
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por temor a represalias, por la incapacidad de afrontar el dolor que resulta el tener
que renunciar a un sueño. Mucho más rompedora es aún la obra de teatro de Pemán,
a pesar de ser más temprana. Ésta desarrolla un tema ya conocido, el de la vuelta de
un exiliado republicano a España, pero planteando un conflicto de honor, pues es el
antiguo amante de la mujer de un diplomático franquista. Este diplomático es nom-
brado embajador en la imaginaria Puerto Grande del Sur, donde reaparece como un
fantasma del pasado, el republicano Jaime, que a pesar de sus ideas es buen español,
decente y que protege la bandera de un asalto de unos incontrolados a la embajada.
Tras descubrir su identidad, el embajador se verá en la obligación moral de ayudarle
a volver a España para salvar su vida, lo que causará numerosos problemas a ambos.
España no es esa madre patria donde los buenos españoles no tienen nada que temer,
sino un lugar con una legalidad inflexible, donde las buenas acciones chocan con la
incomprensión de la sociedad convencional franquista, que queda muy mal parada.
Tanto el exiliado republicano, a pesar de ser «bueno», como sus favorecedores termi-
narán condenados a la represión o al ostracismo del exilio interior.
La evolución del pensamiento franquista sobre el exilio aún tendría tiempo para
dar una vuelta de tuerca más, antes de la muerte del dictador. Algunos exiliados repu-
blicanos ya habían empezado a publicar en editoriales españolas desde mediados de
los 50, como Francisco Ayala o Ferrater Mora. Estas relaciones del régimen con los
intelectuales exiliados se irán intensificando con los años, empezando a instalarse
muchos a España o visitándola con frecuencia, lo que produjo un intento de restau-
ración de los mismos con fines propagandísticos. El hecho de que esta recuperación
coincidiese con la vejez o cercana muerte de muchos de sus miembros, ha llevado a
pensar a algunos historiadores, a tenor de esta circunstancia, en el hecho de que las
autoridades oficiales se aprovechasen de ella, propiciando el acercamiento y recupe-
ración de estas figuras con el objeto de capitalizar su prestigio moral e intelectual46.
A modo de conclusión y, por las razones ya expresadas en este estudio, podemos
hablar más de líneas generales que de resultados concluyentes en lo que respecta a
la construcción fascista del exilio. Generalmente, las obras que trazan la figura del
exiliado nacional son tempranas, en un afán claro de los vencedores de ganar la par-
tida en la construcción de la memoria de su propio exilio, y victimizarlo ante el
republicano. El tiempo de la narración de los hechos es lógicamente anterior a 1939,
frente a la visión fascista de los republicanos que abarcaría acontecimientos ante-
riores y posteriores a esta fecha. La España Franquista y sus valores son proyecta-
dos en su exilio, que es por tanto homogéneo, armónico, sacrificado, señorial, reli-
gioso y sobre todo autosuficiente, al igual que la España a la que pronto volverá.
Hago esta apreciación, porque el exilio fascista es concebido siempre en términos
de provisionalidad, produciéndose generalmente la reintegración, que cierra el espa-
cio figurativo circular del fenómeno47. En términos generales y salvo algunas obras
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de la «Literatura de Embajada», su gran creación, no son testimoniales, por lo que
el desconocimiento directo del asunto tiende a una notoria simplificación de la rea-
lidad exiliada. En cuanto al tratamiento, y de nuevo con las salvedades de la «Lite-
ratura de Embajada», la visión fascista de su exilio se caracteriza por un esquema-
tismo maniqueo que no profundiza demasiado en los personajes, y por una absoluta
falta de autocrítica, con la excepción ya comentada de Callados como Muertos
(1952). El exiliado fascista es normalmente varón, de clase media o elevada y sin
razón para ser perseguido, aunque no acepta la legalidad republicana. El menor con-
tingente en el número de exiliados fascistas, así como su menor dispersión, hace que
los lugares en los que tiene lugar la acción sean mucho más limitados que los exó-
ticos escenarios adonde los autores republicanos llevan a sus exiliados48. Sin embar-
go, frente a los lugares tradicionales de destino republicano, el exiliado religioso
nacionalista abre otro, la ansiada Roma. En el lugar de destino, el extrañamiento es
producido por los mismos elementos que en los exiliados republicanos, comida,
clima, lengua, si bien en su contacto con la nueva cultura se caracteriza por la afir-
mación rígida, el dogmatismo y la proyección del sentido imperial y totalitario del
franquismo. Así, como vimos en Nieves en Buenos Aires (1955), el intento de inte-
gración propuesto no es una unidad real, sino una perpetuación de la exégesis tra-
dicionalista incapaz de comprender las relaciones entre España e Hispanoamérica49.
Cuando se emplea la historia, se proyecta hacia el presente, sin cuestionarse y con
un uso mítico, como por ejemplo el éxodo judío en Retablo de la Reina Isabel
(1940). También puede subrayarse que, en general, hay en las actitudes de los cre-
adores y de los personajes un intento de abarcar la españolidad, de representar su
esencia, bien sea con la actitud temeraria quijotesca de un Javier Mariño o con la
febril actividad teresiana de una Sor Victoria en La Monja Fugitiva (1939).
Como se puede deducirse fácilmente, la visión fascista del exilio republicano
abarca un periodo más amplio, por una presencia histórica más extensa de su reali-
dad. Podemos observar dos tendencias hacia el fenómeno por parte de los autores
fascistas, y que se dieron de forma casi paralela desde el final de la guerra, si bien
la segunda se fue imponiendo a la primera en los años 60. La primera, tendría como
objetivo la omisión o el descrédito de la memoria futura del exiliado. De este modo,
y a la connotación negativa que tenía ya el exilio per se dentro de la narrativa fran-
quista del triunfo, como pérdida de una patria, se añadieron métodos retóricos que
manipulaban su realidad, con el objeto de degradarla. Criminalización, determinis-
mo social, maniqueísmo, desideologización, asiatización —el fascismo defendería
los valores de la civilización occidental—, comunistización, que interesaba, espe-
cialmente tras el inicio de la guerra fría y las aproximaciones del régimen a los
Estados Unidos, fueron sólo algunas de estas tácticas, que estarían en el primer esta-
dio de mitificación narrativa50. Esto, cuando no se silenciaba su memoria, pues se
trataba siempre de dejar claro que estarían permanentemente ausentes y no tendrían
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lugar en el futuro de la nación, al no merecer ser españoles. De este modo, el este-
reotipado exilio republicano es pintado como irreligioso, hipócrita, con una fuerte
presión de grupo y, sobre todo, dividido. Se incide en su decrepitud y decadencia
física, que suele mostrar su interior moral e ideológico. Si se trata de una mujer,
aparece fuertemente sexualizada, por ejemplo tomando el papel de una prostituta, y
siempre se pretende resaltar la división en clases muy marcadas, en las que una
pequeña élite disfruta de una vida mucho mejor que el exiliado común y silvestre,
abandonado en los campos de concentración, en las fábricas rusas, o vegetando por
los cafés del sur de Francia. Normalmente su descripción negativa se destaca en
contraposición a otro personaje nacional o con convicciones religiosas. Si alguna
vez se les admira es por oponerse a sus irracionales camaradas o como hombres de
acción. El desengaño de Rusia es un denominador común en casi todas las obras, y
el exilio francés es visto de forma más negativa que el americano, quizás por su
carácter más proletario, su mayor politización y su cercanía, lo que le hacía más
peligroso. Resulta llamativo, cómo este último es obviado hasta por las posturas
más liberales hacia el exilio, como vimos en Aranguren con su propuesta de hispa-
nización. La segunda tendencia, más amable hacia el exilio republicano que la ante-
rior, es eminentemente intelectual y muchas veces obedece más al talante del autor
que a razones estrictamente cronológicas. De este modo, y casi desde el final de la
guerra se oyen voces aperturistas que reconocen su labor, pasándose posteriormen-
te a la reintegración, eso si, como una parte de la España Eterna y sólo dirigido a
las élites intelectuales y liberales del exilio, entre las que no se incluyen los políti-
cos. También en esta línea más liberal de los autores fascistas, puede darse el hecho
de que se tome la voz del exiliado republicano como excusa para criticar al régimen
franquista de forma indirecta, bien sea a través de personajes de ficción, o caracte-
rizando su apertura intelectual como ejemplo a seguir.
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